<
编者按：世界文学领域资深专家、作家、南京大学余斌教授结合他多年教学、阅读、写作成果，精研译林版世界名著选目，创作了《译林世界名著讲义》。本书选取世界文学史中最具“宗师”地位的作家及其最具“原型”意义的作品，以幽默活泼的文字深入浅出地解读《堂吉诃德》《包法利夫人》《了不起的盖茨比》《麦田里的守望者》等世界文学发展史中的巅峰之作，探究作家其人逸闻，解码作品风格精髓。
但丁的写作在他*治上失意之前就开始了，他有多种著述，著名的有《飨宴》（诗与评论的合集）、*论文《帝制论》（*治哲学著作）、论文《论俗语》（关于平民文学的研究），还有前面
提及的《新生》（倾诉对贝阿特丽丝的爱的诗篇），当然，还有《神曲》。有意思的是，其他著作都是用拉丁文写作的，文学性的《新生》《神曲》则是用“俗语”写成的。所谓“俗语”就是以意大利托斯卡纳方言为主，兼采其他方言的语言（后来在此基础上形成了统一的意大利语）。“俗语”是相对于拉丁文而言，当时通行的书面语是拉丁文，不仅是意大利语，后来的英语、法语等，当时都属“俗语”的范畴，属于平民的语言，和拉丁文的关系，有点像新文化运动之前我们的白话文与文言文的关系。文人著述，通常都是用拉丁文，那才被人看重，可以藏之名山，传之后世。但丁希望不仅是精通拉丁文的神职人员，一般人也能读他的诗，于是就用“俗语”来创作。在他之前，从来没有人这么做过。可以说，是但丁“无中生有”地创造了意大利语（他自称《神曲》是用“意大利语”写的）。故他被尊为“意大利语之父”，法国人还戏称意大利语是“但丁的语言”。
但丁本人最看重，也最呕心沥血的作品是《神曲》，这样一部呕心沥血、用尽全力的诗篇，用“意大利语”来写，足见他对自己、对“俗语”的信心。几百年后，胡适在中国倡导白话文运动，就举但丁为例，说明俗语终将取代文言文的必然性。
前面说到但丁在世界文学史上的地位，可以说，这地位就是由《神曲》奠定的。对现代人来说，这部书是一部天书，不仅中国读者，西方读者在毫无准备的情况下与此书相遇，也会觉得格格不入。
这是一部长诗，记述了但丁的一场梦游（当然，是他杜撰的）。在梦中他先后在古罗马诗人维吉尔和贝阿特丽丝的引导下，游历了地狱、炼狱和天堂。整部书充满了象征和隐喻。但丁以第一人称记述自己“人生的中途”（35岁，当时的人认为人的一般寿命是70岁）在黑暗的森林（象征罪恶），想抽身退步，却有三只猛兽拦住去路，一只豹、一只狮子、一只母狼，它们分别象征了欺骗、野心和贪婪。危急关头，古罗马诗人维吉尔的*灵出现，指示了另一条路径。
这条路穿过地狱、炼狱，维吉尔引领但丁在天堂外停下来，
因维吉尔的异教徒身份，他到此就不能前行，这时贝阿特丽丝出现，接引但丁去了天堂。这两个人物都有寓意，维吉尔代表了“人的智慧”，贝阿特丽丝则代表着“神的智慧”。“神的智慧”高于“人的智慧”，这里可以看出《神曲》的基督教背景，而贝阿特丽丝成了最后的救赎。—我们可以看到，但丁在诗中给他的心上人安排了一个什么样的位置。
基督教早有地狱、天堂之说，善良的人死后进天堂，恶人死后下地狱，这是一般人的理解。但天堂、地狱究竟是什么样，谁也没描述过（炼狱则完全是但丁的创造）。《圣经》里说到，都是虚的，但丁却把它们都给坐实了。维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》中写到过冥府，他的主人公曾在那里遇到父亲的亡灵，但那是异教的地狱，而且也语焉不详。
佛教中也有地狱之说，中国人想象的“十八层地狱”似乎是在地底下，活人生活的空间是天地之间无限延伸的平面。西方人较早的时候已经想象我们是生活在一个球体上了。但丁描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越往下越阴暗污秽、阴森可怖，直到地心，那是魔王撒旦所在的漏斗的底端。但丁由维吉尔引领着，从魔王的尾巴爬过地心，到了地球另一面的炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的另一面海中，灵*在这里忏悔涤罪，山分七层代表七宗罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵*越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵*所在，经圣母允许，才能一窥圣三位一体的上帝。
地狱、炼狱、天堂这三界之中，写得最生动形象的是地狱。这部分比其他两部分“实”得多。但丁的地狱分为九层，一圈一圈往下，我们可以把它想象成反过来的梯田那样，不是绕着山，是倒扣过来，朝里形成一个个环。（炼狱则更接近梯田了，只是我们要想象那山是个比较标准的圆锥形。）每一层上都有一些罪人在受苦。这里面“幽冥”比较特别，待在这里的是未受洗者，“他们没有犯罪……他们生时基督教未立，无从向你所信仰者回归，有欲望而无希望，郁郁不乐但没有痛苦”。另外还特别提到那些“才能超卓，却要在地狱边境徘徊”者，有诗人荷马、贺拉斯、奥维德、卢卡努斯、维吉尔；有英雄，例如与阿基琉斯齐名的特洛伊王子赫克托尔、《伊利亚特》中的埃涅阿斯和恺撒大帝；也有哲人，像柏拉图、苏格拉底、亚里士多德等；其他才能超卓者还有希波克拉底、欧几里得、西塞罗、托勒密等。他们和后面出现的“异端”不同：异端是有基督教之后不信教，他们活在基督诞生之前，属“生不逢时”，不算罪，故他们不受酷刑，好像在一个大休息室里等待着。
这以后地狱一层层下去，都是有罪的灵*：纵欲者，暴食者，愤怒者，贪婪者，施暴者，欺诈者，背叛者。但丁将罪分得很细，比如贪婪一项里又分为挥霍与吝啬，愤怒一项里又分为暴怒与愠怒，暴力罪依施暴的对象又分为三种，背叛罪也是按照出卖亲属、出卖祖国（或所属团体）、出卖客人、出卖恩主分为四级，欺诈罪更细分为十种。每一种罪都有一种相应的刑罚。大体上，前面的几种可归为不加节制罪，后面施暴、欺诈、背叛就绝对是重罪了。
地狱阴森可怖，充满血腥、污秽和恶浊的气味。在此阴暗的背景上，但丁想象出了各种匪夷所思的酷刑，弄得这里像一处超大的行刑室。这边渎神者、放高利贷者在燃烧的沙漠上受火刑，大片的火雨打在身上；那边皮条客正被妖怪用带刺的皮鞭抽打；占卜者面部长在背后，眼睛看不见前方；谄谀者泡在粪便之中；盗贼身上*蛇乱钻；挑拨离间者肢体残缺内脏外流；贪官污吏在沸腾的沥青之中，旁边还有黑魔*侍候；伪君子穿着镀了金的铅衣，为脱不掉的沉重所苦；出卖恩人者则被撒旦不停地啃咬……但丁创造了最宏大的刑罚画面，他笔下的地狱足以让人心惊肉跳。
他怎么会挖空心思想出这么多酷刑是个谜。有人据此分析但丁有施虐狂的倾向，否则他的想象力怎么会在这上面发挥得淋漓尽致？这当然是现代人的观点。事实上这是但丁式“离骚”的一部分，他绝对是个爱憎分明的人，在《地狱篇》中，他宣泄了他的愤怒，他把他的*敌（都是有名有姓的真实人物）一股脑儿拘到了地狱里，在最接近地心处的底层受折磨，而事实上，他写作《神曲》的时候，这些人大都还好好地活着。
比起地狱来，炼狱要好接受多了，这里更像是修道院那样的地方。炼狱共七层，加上净界山和地上乐园，共九层。生前犯有罪过，但程度较轻，已经悔悟的灵*，按人类七大罪过（傲慢、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色），分别在这里修炼洗过，而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园，维吉尔隐退，贝阿特丽丝出现。
在《天堂篇》里，贝阿特丽丝责备但丁迷失在罪恶的森林，希望他忏悔，并让他观看表示教堂种种腐败的幻景，饮用忘川水，以遗忘过去的过失，获取新生。随后，贝阿特丽丝引导但丁游历天堂九重天。这里是幸福的灵*的归宿；他们是行善者、虔诚的教士、立功德者、哲学家和神学家、殉教者、正直的君主、修道者、基督和众天使。在九重天之上的天府，但丁得见上帝之面，但上帝的形象如电光之一闪，迅即消失，《神曲》至此也戛然而止。
