中国传统文化理念里，有了罪孽的人，死后要下地狱。地狱总共有18层，曾经在丰都鬼城看到过活灵活现的地狱景象，或火烤油烹，或斩手断足，或挖心剖肝，怎么凄惨怎么来。西方文化里也有地狱，曾经在但丁《神曲》里看到过，文字和插图描绘触目惊心，与丰都鬼城异曲同工。刚刚在Netflix播出的西班牙电影《饥饿站台》则给了我们一个未来版的人间地狱，这地狱居然有层！
故事发生在未来，这是一个深达层的大坑。每一层里关着两个囚犯。丰盛的餐食摆放在一个方形的大餐桌上，从顶层降下来。一层吃完了，降到下一层吃。上面楼层的囚犯酒足饭饱，肆意浪费、糟蹋。下面楼层的囚犯则没东西吃，逼急了就人吃人。人死了再补充新的囚犯。每个月初，囚犯们会被麻醉气体放倒，然后换到任一楼层，或上，或下。
格兰是这个坑里第一个自愿进来的人。他只不过想在坑里安心看完《唐·吉诃德》，顺带把烟戒了，没成想掉进了一个死亡陷阱。
老头特里马斯把电视机扔出窗外，砸死了一个非法移民，被关进了坑里，还带进了一把锋利的武士刀。
电影开头，他们在48层醒来。格兰试图说服上面和下面的囚犯，定量分配每个楼层的食品，让大家都有东西吃。随即被特里马斯怀疑是共产党，还被上面和下面的囚犯咒骂。每个人都只想着自己吃饱就行，没人愿意公平分配这些食物，让所有人都填饱肚子。这是对人性的残酷拷问。在这样一个单纯的空间里，人与人之间的协作和人与人之间的公平，被人的基本生存需求吞噬了。
接着，大餐桌上降下来一个女人米哈鲁。特里马斯告诉格兰，她每个月都会下来，冒着危险，寻找她的儿子。但后来才知道，她是一个女演员，根本就没有带孩子进来。她经常杀死狱友，以便自己能生存下来。
他们再醒来时，已经到了层。食物早被上面楼层的囚犯吃光了，连骨头都不剩。要想熬过这一个月，只能吃掉自己的同伴。所以特里马斯先下手为强，把格兰紧紧绑在床上，打算慢慢肢解他。正当他要动手时，从餐桌上降下来的米哈鲁砍倒了特里马斯，并把那把锋利的武士刀给了格兰。格兰怒不可遏地乱刀杀死了特里马斯，然后两人把他给吃了。
熬过层的磨难后，格兰来到了33层，遇见了进来时给他办手续的工作人员伊莫吉丽。因为治疗癌症失败，生无可恋的她自愿来到这里。她告诉格兰，如果坑里的人都只吃属于自己的食物，那最底层的人肯定有的吃。她把食物分盘，告诉下面一层，希望只吃属于自己的那一盘，把食物留给更下面的人，但遭到了反对和叱骂。格兰告诉她，自发性团结在这里行不通。
再次醒来时，格兰到了层，发现伊莫吉丽已经自杀，她用自己的身体给他做食物，希望他能熬过去。一个月后，格兰来到了6层，遇到了黑人巴哈拉特。他思考再三，决定请巴哈拉特帮助一起下去，用武力强行给下层囚犯分配食物，建立一个全新的秩序。在与每一层囚犯进行艰难较量之后，他们终于下到了最底下的第层，并将一个完整的奶冻送回了顶层，告诉这个地狱大坑的管理者一个全新的信息——我们成功了。
但是，当奶冻回到顶层时，那位锱铢必较的厨房总管却全然忽略了它的意义，而把注意力放在奶冻上的一根头发上，在厨房里逐个逐个寻找是谁的头发。
无疑，《饥饿站台》是一个残酷的电影寓言，嘲讽的是人类的劣根性。为了自己的生存，不惜践踏和损害他人的利益。即便生命遇到威胁，也不可能团结起来，迎战危机。人性的卑劣才是折磨人的最残酷地狱，比有形的火烤油烹、斩手断足、挖心剖肝更加残忍。
同时，《饥饿站台》又是西班牙作家塞万提斯的经典小说《唐·吉诃德》的一个当代版本。格兰就是未来那个恐怖世界里的唐·吉诃德，居然幼稚地想在人吃人的大坑里读书、戒烟。遇到危机后，他又书生气地企图组织坑里的人自发性团结，抵抗既有的体制。最后的决战，他也带着一个类似桑乔·潘萨的伙伴——黑人巴哈拉特。正如伊莫吉丽对他说的，这里并不适合看书的人。他在毫无胜算的情况下，勇闯层地狱，对卑劣的人性和黑暗的体制发出了挑战，终究失败告终。
再过23天是世界读书日。联合国教科文组织确定4月23日为世界读书日的其中一个理由是，这天是伟大的西班牙作家塞万提斯的忌日。在这个4月里，我们来聊这部《饥饿站台》，聊这个未来暗黑版的唐·吉诃德的故事，实在非常有意义。多年过去了，《唐·吉诃德》依旧没有过时，我们依然可以读出新的意义，这就是经典名著的力量。记住他，记住永远的唐·吉诃德！